Чарли и Харпер познакомились ещё в школе, где оба были «странными творческими натурами» и обменивались кассетами с музыкой вместо разговоров. Спустя годы они снова встречаются в колледже и на этот раз не могут отрицать притяжение. Они переезжают в Новый Орлеан, где Харпер пытается построить карьеру шефа, а Чарли не может найти себя и всё глубже уходит в алкоголь и депрессию. Их отношения цикличны: они то сближаются, то отдаляются, и каждый раз кажется, что на этот раз всё будет иначе, но старые проблемы возвращаются. Фильм показывает три «первых» встречи, три этапа их романа и три разных взгляда на одно и то же чувство, оставляя открытым вопрос, является ли их связь историей любви или просто привычкой, от которой невозможно избавиться.

Джемма не помнит, когда в последний раз чувствовала что-то, кроме усталости. Смерть отца выбила из неё всё, что держало её на поверхности, и когда в городке появляется карнавал, она идёт туда не за развлечением, а потому что больше некуда идти. Себастьян, с которым она знакомится в первую же ночь, кажется ей идеальным: он слушает, не перебивая, говорит то, что она боится признать вслух, и смотрит так, будто она — единственный человек в мире. Но у идеальности есть цена: карнавал не отпускает тех, кто ему понравился, и Джемма постепенно понимает, что её роман — это не спасение, а сделка. Ей предстоит столкнуться с выбором, который страшнее любого монстра: остаться в мире, где её боль наконец имеет значение, или вернуться в реальность, где ей снова придётся нести её в одиночку.

Хо Сок и Мин Ок живут в квартире, где каждый угол напоминает о том, что они потеряли. После увольнения Хо Сок перестал быть опорой для семьи, а Мин Ок, которая привыкла справляться со всем сама, уже не ждёт от него ни поддержки, ни разговоров. Когда они соглашаются участвовать в документальном проекте Е Джи, это выглядит как способ немного заработать и, возможно, выбраться из замкнутого круга. Но съёмки сводят их с Сан У, мужем Е Джи, человеком, который привык получать желаемое и не привык считаться с чужими границами. Между Мин Ок и Сан У возникает притяжение, которое оба сначала отрицают, но которое становится всё труднее игнорировать. Хо Сок, погружённый в собственные травмы, замечает это слишком поздно, а Е Джи, чья работа всегда была для неё способом смотреть на мир со стороны, вдруг оказывается в центре истории, которую не она придумала. Финал оставляет всех четверых с вопросами, на которые каждый должен ответить сам.

Бекки Хупер получает задание, которое выглядит как обычная командировка: под видом туристки поселиться в гостинице, расположенной на территории бывшей ставки Гитлера, и понять, чем занимается семья, которая ей управляет. Очень быстро она выясняет, что Ройссы не просто содержат исторический объект, а используют его как базу для подготовки Четвёртого рейха. Глава семьи, Вильгельм, оказывается харизматичным и расчётливым лидером, который видит в Бекки не просто гостью, а проблему, которую нужно решить. Она могла бы уйти, но вместо этого начинает методично уничтожать инфраструктуру, которую они выстроили, — одного за другим, тихо и без свидетелей. Каждый новый день в гостинице становится всё более опасным, а каждый новый труп привлекает всё больше внимания. Когда Ройсс понимает, кто именно поселился под его крышей, он делает единственное, что остаётся: объявляет охоту, не подозревая, что охотник и добыча давно поменялись местами.

История начинается с фермера, который в отчаянии заключает кривую сделку, чтобы вернуть погибший скот. Ритуал освобождает трёх свиней-мутантов, и они возвращаются на место, где когда-то начался их кошмар. Ферма превращается в арену для охоты: животные не просто убивают, а играют с жертвами, а шериф Кэрлофф пытается остановить бойню, не понимая, с чем столкнулся. Постепенно становится ясно, что кровавая сделка была частью давней истории, которая возвращается, чтобы забрать своё. Фильм не пытается объяснить зло — он погружает в атмосферу страха, где каждый шорох может означать, что свиньи уже рядом.