Сюжет держится на двух осях: ринг и дом. На ринге — переход в профессионалы, знакомство с Анджело Данди, первые громкие победы и тень Малкольма Икс, который становится не столько политическим наставником, сколько зеркалом для собственных страхов Кассиуса. В доме — отец, чья нереализованность превращается в алкоголь и вспышки гнева, и мать, которая пытается склеить семью, пока сын учится жить с новой идентичностью. Бой с Сонни Листоном в Майами становится точкой, где эти две линии сходятся: формально это победа, которая делает его чемпионом, но для героя — момент, когда он перестаёт быть мальчиком из Луисвилла и впервые произносит имя, которое останется с ним навсегда.

В центре истории — четверо друзей-спортсменов, чьи жизни бесповоротно меняются 7 декабря 1941 года. Джон, Боб, Тони и Дейв могли бы стать профессиональными футболистами, но вместо этого они выбирают службу. Их путь лежит через учебку на Пэррис-Айленде, затем через Тихий океан, где каждый день может стать последним. На Гуадалканале, накануне Рождества 1944-го, когда до Окинавы остаются считанные недели, командиры устраивают футбольный матч между двумя полками, надеясь хоть немного отвлечь солдат от ужаса происходящего. Эта игра, вошедшая в историю как «Москито Боул», становится для многих её участников последним мирным воспоминанием — и одновременно символом того, как война забирает даже самые невинные радости.

Николай начинает искать подходящих бойцов и вскоре понимает, что самые перспективные кандидаты — люди, с которыми у него остались незаконченные конфликты. Андрей Филатов и Виктор Смоляр когда-то были его противниками и потерпели поражение. Предложение объединиться с бывшим обидчиком заставляет обоих пересмотреть отношение к прошлому.

На тренировках становится ясно, насколько сложно превратить нескольких сильных индивидуалистов в настоящий коллектив. Каждый привык действовать по-своему, а уступать товарищам никто не спешит.

Тем временем приближается международный турнир, где российским спортсменам предстоит встретиться с командами из Америки и Европы. Николай должен найти способ объединить людей с непростыми характерами, ведь одного мастерства для победы на таком уровне недостаточно.

Чтобы ускорить неизбежный конец, руководство передают Артёму, бывшему детскому тренеру по фигурному катанию. В хоккейной среде подобное назначение воспринимают почти как издевательство. Новый директор не знает всех тонкостей игры с шайбой и понятия не имеет, как управлять коллективом профессиональных хоккеистов.

Но Артём вовсе не считает себя временной фигурой. Вместо того чтобы подчиниться обстоятельствам, он начинает знакомиться с командой, искать причины постоянных неудач и предлагать перемены. Его интересуют не только результаты на табло, но и отношения внутри раздевалки, настроение игроков и поддержка зрителей.

Постепенно странный руководитель становится для клуба человеком, готовым бороться за его существование даже тогда, когда остальные уже смирились с поражением. Только вот изменить атмосферу гораздо проще, чем вернуть команде способность выигрывать.

Ещё подростком Майк Тайсон приобрёл репутацию агрессивного и неуправляемого мальчишки. В Бруклине он рос среди преступности и постоянных уличных конфликтов. Многочисленные задержания постепенно приближали его к тюремному будущему, пока судьба не свела юношу с тренером Касом Д'Амато.

Наставник сумел разглядеть в трудном подростке будущего чемпиона. Благодаря строгой дисциплине и ежедневным тренировкам Майк постепенно превращается в выдающегося боксёра. Его победы следуют одна за другой, а в двадцать лет он завоёвывает титул чемпиона мира в тяжёлом весе.

Но с приходом славы жизнь Тайсона меняется. Огромные деньги, напряжённые отношения с женщинами и влияние промоутеров постепенно отражаются на его спортивных результатах. Неожиданное поражение от Бастера Дугласа разрушает образ непобедимого бойца.

Следующие годы приносят ещё более тяжёлые испытания. Тайсон оказывается в заключении после осуждения за изнасилование, возвращается в профессиональный спорт и становится участником одного из самых скандальных боёв в истории. Спустя десятилетия бывший чемпион вспоминает свои решения и пытается понять, каким образом человек, способный управлять поединком, оказался неспособен контролировать многие события собственной жизни.

Шумахер начинает чемпионат агрессивно и уверенно, быстро превращаясь в главного соперника для более опытных пилотов. Его скорость становится одной из главных тем сезона, но очень скоро гонки отходят на второй план.

Уик-энд в Имоле навсегда меняет атмосферу чемпионата. Смерти Ратценбергера и Сенны заставляют весь паддок по-новому посмотреть на риск, с которым спортсмены сталкиваются каждое воскресенье. На этом фоне борьба за титул продолжается, а вокруг команды Шумахера всё чаще возникают споры и подозрения.

Штрафы, дисквалификации и конкуренция с Деймоном Хиллом приводят к тому, что судьба чемпионства решается в последней гонке. Финал в Австралии становится не просто завершением сезона, а моментом рождения спортивной легенды, вокруг которой ещё много лет будут спорить поклонники автоспорта.

Для Софи приглашение в элитную академию выглядит как начало новой жизни. Она уверена, что именно здесь сможет доказать свой талант и сделать шаг к профессиональному теннису.

Но с первых недель становится ясно: попасть внутрь было проще, чем удержаться. Девушки постоянно находятся под наблюдением, тренеры требуют идеальных результатов, а любая ошибка быстро влияет на положение в группе.

Софи пытается не обращать внимания на напряжение, однако странности накапливаются. Одни ученицы внезапно исчезают из программы, другие начинают вести себя всё более агрессивно, а сама академия словно поощряет конфликты между ними.

Героиня постепенно понимает, что здесь выращивают чемпионок не только тренировками. Чтобы остаться, придётся принять правила, которые ей всё меньше нравятся. И чем ближе становится возможность настоящего спортивного успеха, тем опаснее оказывается мысль, что ради него придётся отказаться от части себя.

Главной задачей становится возвращение игрокам уверенности. Марадона старается создать внутри «Дорадос» ощущение семьи и постоянно повторяет, что происхождение и статус не должны ограничивать амбиции. Команда начинает набирать очки и постепенно превращается из удобного соперника в претендента на серьёзный результат. Сам тренер живёт каждым матчем настолько эмоционально, что иногда не способен сдержать гнев на судей или соперников. К спортивному напряжению добавляются его проблемы со здоровьем, из-за которых он не всегда может находиться рядом с командой. Тем не менее «Дорадос» продолжает путь к финальным стадиям турнира, сохраняя шанс совершить то, во что в начале сезона почти никто не верил.

Для Шуаншуан турнир — шанс доказать, что ее команду зря считают слабой. Первые игры подтверждают опасения: соперницы действуют быстрее и увереннее. Ситуацию меняет Сюй Фэн, опытный мастер, который решает помочь девушкам. Под его руководством они превращают боевые приемы в эффективную футбольную стратегию и начинают удивлять всех вокруг. Победы идут одна за другой, но внутри коллектива накапливается конфликт. После крупной ссоры Сюй Фэн покидает команду и становится ее соперником. Теперь Эмэй должна выиграть без человека, который дал ей главное оружие.