Джейкоб Хансен — человек, который пытается быть всем для своего городка: он шериф, он пастор, он гробовщик. После войны он вернулся сюда, чтобы начать заново, но прошлое не отпускает. Когда в окрестностях Френдшипа начинается вспышка дифтерии, Джейкоб вводит карантин, и это решение превращает его из защитника в тюремщика для собственных соседей. Люди не хотят сидеть запертыми, особенно когда на горизонте виден дым лесного пожара. Джейкоб пытается балансировать между долгом, страхом и верой, но каждая новая смерть подтачивает его уверенность. Его жена Марта рожает, и ребёнок становится для него единственным светом в этом аду, но и самой большой уязвимостью. Финал оставляет его перед выбором, который определит не только его собственную судьбу, но и то, кем он останется в памяти тех, кто выживет.

Мальчик не хочет проводить лето вдали от друзей, но родители отправляют его к дедушке. Поначалу он воспринимает деревенскую жизнь как череду бессмысленных обязанностей и отказывается помогать с голубятней. Однако загадочная пропажа птицы пробуждает в нём интерес. Найденная деталь убеждает героя, что к исчезновению причастны посторонние.

Вместе с местными детьми он организует наблюдение и узнаёт о готовящейся махинации. Злоумышленники используют голубей в своих целях и намерены избавиться от свидетелей. Юные сыщики решают сорвать их план, но переоценивают собственные силы. Теперь внуку придётся обратиться к человеку, которого он считал старомодным, и вместе с ним провести настоящую спасательную операцию.

Шестнадцатилетняя Нина воспринимает распад семьи как шанс быстрее стать независимой. Она стремится проводить больше времени вне дома и не хочет погружаться в бесконечные споры матери и отца. Ее младший брат Эли, напротив, болезненно держится за прошлое. Он занимается плаванием, старается жить как раньше и не теряет надежды на примирение родителей. Когда вопрос о том, где будут жить дети, превращается в официальное разбирательство, оба оказываются под сильным давлением. Нина и Эли начинают скрывать настоящие чувства, спорить между собой и все меньше доверять взрослым. Постепенно брат и сестра понимают, что ни один из них не виноват в разрушении семьи и что поддержка друг друга становится важнее желания выбрать «правильную» сторону.

Фильм рассказывает одну историю дважды — сначала глазами Нины, затем Эли. Этот прием позволяет по-новому оценить уже знакомые сцены и увидеть детали, которые раньше оставались незаметными. Мировая премьера состоялась на Берлинском кинофестивале в 2026 году.