Хо Сок и Мин Ок живут в квартире, где каждый угол напоминает о том, что они потеряли. После увольнения Хо Сок перестал быть опорой для семьи, а Мин Ок, которая привыкла справляться со всем сама, уже не ждёт от него ни поддержки, ни разговоров. Когда они соглашаются участвовать в документальном проекте Е Джи, это выглядит как способ немного заработать и, возможно, выбраться из замкнутого круга. Но съёмки сводят их с Сан У, мужем Е Джи, человеком, который привык получать желаемое и не привык считаться с чужими границами. Между Мин Ок и Сан У возникает притяжение, которое оба сначала отрицают, но которое становится всё труднее игнорировать. Хо Сок, погружённый в собственные травмы, замечает это слишком поздно, а Е Джи, чья работа всегда была для неё способом смотреть на мир со стороны, вдруг оказывается в центре истории, которую не она придумала. Финал оставляет всех четверых с вопросами, на которые каждый должен ответить сам.

Чи-ман и его жена Су-ён переезжают в деревню, чтобы он мог сосредоточиться на новом романе. Но вместо ясности приходит шум: Чи-ман замечает за Су-ён странности, которые не складываются в случайность. Его подозрения крепнут, одержимость растёт, и в какой-то момент происходит то, что уже нельзя отменить. Су-ён, которую он считал мёртвой, снова оказывается рядом — и с этого момента фильм перестаёт быть историей о ревности. Он становится историей о человеке, который не может отличить воспоминание от вымысла, вину от оправдания, а собственную жену — от проекции собственного страха. Развязка не расставляет точки над «i», но заставляет пересмотреть каждую предыдущую сцену.

История начинается с того, что семейная пара, пережившая шесть лет назад авиационный кошмар, получает конверт с приглашением на роскошный круиз — и, despite все прошлые уроки, отправляется в путешествие. Ми-ён устала от бесконечных забот и мечтает лишь об одном: несколько дней не думать о счетах, дочерних подростковых бурях и мужниных поисках работы. Лайнер «Истерн Венус» сулит шведский стол, морской бриз и полный релакс, но в середине рейса праздничную идиллию разрывает весть о захвате судна. Озброенная группа под командованием невозмутимой Ани берёт корабль под контроль в открытой воде, где нет ни полиции, ни убежища. И тогда из прошлого героини поднимается та, кого она так долго хоронила: агент легенда по имени Магнолия, которая умеет превращать роскошную палубу в поле боя, а отчаяние — в план спасения.

Су А с самого детства живёт с тайной, которую предпочла бы никому не раскрывать. Она видит призраков и временами сталкивается с явлениями, не имеющими разумного объяснения. Несмотря на это, девушка старается не отличаться от сверстников и вести обычный образ жизни. Приближение двадцать пятого дня рождения становится поводом выбраться с друзьями на уединённый остров и провести время без лишних забот.

Однако безобидная поездка заканчивается несчастным случаем. Один из участников компании погибает, и оставшимся приходится переживать не только горе, но и события, которые начинаются вскоре после трагедии. Су А замечает, что погибший словно продолжает находиться рядом. Его присутствие становится всё более ощутимым, а странные происшествия постепенно превращаются в прямую угрозу.

Девушка пытается понять, что удерживает душу приятеля среди живых и почему она настроена против остальных. Вместе с двумя друзьями ей приходится искать способ прекратить преследование. Когда собственные попытки разобраться в происходящем оказываются безрезультатными, компания обращается к экзорцисту. Теперь их спасение зависит от того, удастся ли остановить духа, который после смерти превратился в опасного врага.

Сёта внешне выглядит человеком, у которого всё устроено: стабильная работа, должность, понятная жизнь. На самом деле он давно хочет всё изменить и даже подготовил заявление об уходе. Но каждый новый день становится ещё одним поводом ничего не делать. Командировка в Корею должна стать последней, хотя сам Сёта до конца не уверен, хватит ли ему решимости поставить точку.

Де Сон переживает другую форму нерешительности. После разрыва он отправляется в Японию, надеясь встретиться с бывшей возлюбленной. При нём письмо, которое, по его мнению, способно вернуть всё назад. Случайное знакомство с Сётой приводит к неожиданной договорённости, а перепутанные конверты делают эту договорённость реальностью. Каждый должен передать послание другого, даже не понимая, к чему это приведёт. Постепенно чужая история становится зеркалом собственной, и оба героя начинают видеть, что главная проблема не в работе, любви или расстоянии, а в страхе наконец признать правду.

Временный учитель Ким Ён Нам получает класс, где хорошие оценки вовсе не означают хороших отношений. Ученики давно поделились на тех, кому завидуют, и тех, кого предпочитают не замечать. Вместо строгой дисциплины Ён Нам вводит собственную систему заданий, в которой главное — не правильный ответ, а способность понять другого человека. Сначала дети сопротивляются, затем понемногу начинают общаться без прежних границ. Именно эти перемены вызывают тревогу у части родителей и администрации. Дополнительную проблему создаёт прошлое учителя: один из бывших учеников узнаёт его и раскрывает то, что Ён Нам не собирался обсуждать. Когда возможность продолжать работу оказывается под угрозой, он решает оставить классу последний урок — не о школьных правилах, а о том, как жить дальше и не позволять чужим оценкам определять собственную ценность.

Когда Ха Мину исполняется восемнадцать, рядом с мамиными блюдами начинает появляться странное число. Оно уменьшается после каждой совместной трапезы, и парень делает самый страшный для себя вывод: цифры показывают, сколько раз ему ещё осталось есть вместе с матерью. Вместо того чтобы проводить с ней больше времени, Ха Мин выбирает противоположный путь. Он старается не прикасаться к домашней еде, будто редкие встречи смогут продлить неизбежный срок. Жизнь идёт дальше, отношения с матерью становятся всё сложнее, а сам герой привыкает существовать между любовью и постоянным страхом. Со временем становится ясно, что настоящая опасность не в последней цифре, а в годах, которые можно потерять, пытаясь любой ценой избежать прощания.

Хам Му Ок владеет известным рестораном и гордится тем, что построил его собственными руками. Единственная проблема — передать всё это практически некому.

Его сын Мун Сок давно отказался от мирской жизни и стал монахом. Отец воспринимает это как личное поражение и не может смириться с тем, что семейная линия, возможно, закончится на нём.

Именно тогда появляются двое детей, называющих Мун Сока своим отцом. Му Ок без лишних сомнений принимает их в семью, а его настроение мгновенно меняется.

Мун Сок тем временем пытается разобраться, возможно ли такое вообще. Ему приходится вернуться к событиям прошлого и людям, которых он давно вычеркнул из своей жизни.

Поиски ответа постепенно меняют отношения между отцом и сыном. За комическими ситуациями скрывается куда более личный вопрос: можно ли стать настоящей семьёй не потому, что так написано в документах, а потому, что люди выбирают быть рядом.

Для Ханны возвращение в Корею неожиданно становится началом личного расследования. Она выросла в другой стране после усыновления и почти ничего не знает о своём происхождении. В Чхунчхоне героиня случайно сталкивается с объявлением о женщине, исчезнувшей десятки лет назад. Её лицо на фотографии оказывается почти точной копией самой Ханны.

Поиски информации приводят к пожилому Джин Гю, который много лет живёт надеждой снова увидеть человека, потерянного в молодости. Его воспоминания странным образом совпадают с ощущениями и образами, возникающими у Ханны. Чем глубже она погружается в прошлое, тем сложнее отделить собственную жизнь от чужой истории. В какой-то момент героине приходится допустить мысль, что ответы на вопросы о её происхождении могут лежать не в документах и семейных архивах, а гораздо дальше — за пределами одной человеческой жизни.