Джейкоб Хансен — человек, который пытается быть всем для своего городка: он шериф, он пастор, он гробовщик. После войны он вернулся сюда, чтобы начать заново, но прошлое не отпускает. Когда в окрестностях Френдшипа начинается вспышка дифтерии, Джейкоб вводит карантин, и это решение превращает его из защитника в тюремщика для собственных соседей. Люди не хотят сидеть запертыми, особенно когда на горизонте виден дым лесного пожара. Джейкоб пытается балансировать между долгом, страхом и верой, но каждая новая смерть подтачивает его уверенность. Его жена Марта рожает, и ребёнок становится для него единственным светом в этом аду, но и самой большой уязвимостью. Финал оставляет его перед выбором, который определит не только его собственную судьбу, но и то, кем он останется в памяти тех, кто выживет.

Мария живёт в небольшом городке, где окружающие привыкли соблюдать установленные правила и не проявлять лишнего любопытства. Ей десять лет, и большинство взрослых проблем пока остаются за пределами её понимания. Однако исчезновение старшей сестры заставляет девочку слишком рано столкнуться с жестокой действительностью.

Всё происходит неожиданно. Сестра выходит из дома вынести мусор и больше не появляется. Мария становится последним свидетелем её исчезновения, хотя сама не может объяснить, что случилось. Пока родители пытаются отыскать дочь, в семье нарастает напряжение. Каждое новое предположение приносит надежду, которая вскоре сменяется разочарованием.

Девочка наблюдает за происходящим со стороны. Она чувствует, что взрослые не рассказывают ей всего, но и сама не находит слов, чтобы выразить собственный страх. Тревога постепенно проникает в повседневные занятия, а воспоминания о сестре начинают смешиваться с воображаемыми объяснениями её исчезновения.

За пределами семейного дома тоже происходят перемены. Румынское общество приближается к политическому перелому, однако вместе с ожиданием свободы сохраняется привычный страх перед властью. Марии приходится взрослеть среди этой неопределённости, постепенно понимая, что даже близкие люди не всегда способны защитить друг друга.

Тереса приезжает из Чили в хорватское горное село с останками Марко, человека, которого называет своим мужем. Она хочет выполнить его последнюю волю, но семья воспринимает её появление почти как вторжение. Тереса остаётся рядом с родственниками умершего и постепенно начинает понимать, насколько закрытым и жестоким может быть этот мир. Ей приходится сталкиваться с недоверием, бытовой тяжестью и давлением, но женщина не спешит подчиняться. Её присутствие особенно сильно влияет на Милену, которая начинает видеть, что жить можно иначе. Тем временем тайна, которую Тереса хранит о Марко, всё ближе к тому, чтобы выйти наружу.

Героиня фильма сбегает с птицефермы и оказывается возле таверны, где впервые получает шанс на относительно свободную жизнь. Но свобода требует постоянной борьбы: нужно добывать пищу, защищаться и находить место среди других птиц. Со временем она создает собственное маленькое гнездо и начинает заботиться о яйцах. Тем временем вокруг людей сгущается напряжение: старые конфликты, нелегальные сделки и вспышки насилия превращают спокойное место в опасную зону. Курочка не знает, кто прав и кто виноват, но отлично понимает одно — если она хочет сохранить потомство, придется сопротивляться миру, который снова пытается отнять у нее свободу.

Частный детектив Джонни расследует смерть человека в лагере беженцев и сталкивается с Раной, принадлежащей к необычному религиозному движению. Власти внимательно следят за ее общиной, подозревая связь с подпольем, которое выступает против искусственного интеллекта. Джонни пытается собрать доказательства и разобраться, кто действительно представляет угрозу. Но чем больше информации он получает, тем менее надежной становится его собственная память. Знакомые события выглядят иначе, люди вокруг ведут себя подозрительно, а некоторые решения кажутся ему чужими. Постепенно детектив приходит к выводу, что система способна влиять на сознание намного глубже, чем принято считать. Выход на убийцу теперь зависит от того, сумеет ли он сохранить контроль над собой.

Кинозвезда Майк Тайлер надеется использовать престижный приём как возможность вернуться в центр внимания. Но вместо новых связей и выгодных предложений он оказывается заложником группы, которой руководит загадочная Джоан. Она убеждена, что миру грозит катастрофа и предотвратить её можно только с помощью древнего ритуала. Майка и нескольких влиятельных гостей увозят в неизвестном направлении, где начинается опасное противостояние между страхом, эгоизмом и фанатичной уверенностью похитителей.

В фильме снялись Крис Эванс, Аня Тейлор-Джой, Сальма Хайек, Венсан Кассель и Джон Малкович. Одной из необычных съёмочных площадок стал действующий мраморный карьер в Греции.