Мама, я беременна от пришельца (2026)

Сюжет начинается с быта, а не с вторжения. Мэри живёт с матерью, избегает людей и находит отдушину в аниме, где щупальца — не метафора, а объект восхищения. Когда рядом поселяется Бо, между ними возникает что-то, что сложно назвать романтикой, но что приводит к вполне конкретному результату. Дальше фильм превращается в череду попыток Мэри сохранить контроль: сначала над телом, потом над ситуацией, а затем — над правом быть услышанной. Мать, которая искренне хочет помочь, не всегда понимает, где заканчивается забота и начинается вторжение; врачи, которые видят перед собой «истеричку», а не пациента, только усугубляют; Бо, который сам является жертвой обстоятельств, не может быть опорой. И среди всего этого абсурда, слизи и почти мультяшной жестокости фильм умудряется оставаться тёплым — не вопреки мерзости, а благодаря ей.