Михаил работает куратором в Монреале и давно не поддерживает связей с родиной. Его дочь Роза выросла без знания болгарского и без понимания, почему отец так старательно избегает любых разговоров о семье. Когда в сети появляется видео восьмилетней художницы Нины, которая рисует странные, почти сюрреалистические картины, Михаила отправляют в Болгарию, чтобы проверить, не стоит ли за девочкой кто-то из взрослых. Он едет с неохотой, но поездка оборачивается встречей с людьми, которые знали его другим — до того, как он стал тем, кем стал. Постепенно Михаил понимает, что Нина не просто талантливая девочка, а зеркало, в котором отражается всё, что он так долго пытался забыть. История держится на том, что взрослый человек, привыкший контролировать свою жизнь, впервые оказывается в ситуации, где контроль ничего не значит.

Мария живёт в небольшом городке, где окружающие привыкли соблюдать установленные правила и не проявлять лишнего любопытства. Ей десять лет, и большинство взрослых проблем пока остаются за пределами её понимания. Однако исчезновение старшей сестры заставляет девочку слишком рано столкнуться с жестокой действительностью.

Всё происходит неожиданно. Сестра выходит из дома вынести мусор и больше не появляется. Мария становится последним свидетелем её исчезновения, хотя сама не может объяснить, что случилось. Пока родители пытаются отыскать дочь, в семье нарастает напряжение. Каждое новое предположение приносит надежду, которая вскоре сменяется разочарованием.

Девочка наблюдает за происходящим со стороны. Она чувствует, что взрослые не рассказывают ей всего, но и сама не находит слов, чтобы выразить собственный страх. Тревога постепенно проникает в повседневные занятия, а воспоминания о сестре начинают смешиваться с воображаемыми объяснениями её исчезновения.

За пределами семейного дома тоже происходят перемены. Румынское общество приближается к политическому перелому, однако вместе с ожиданием свободы сохраняется привычный страх перед властью. Марии приходится взрослеть среди этой неопределённости, постепенно понимая, что даже близкие люди не всегда способны защитить друг друга.

Джек Вулф понимает, что прежний образ жизни может закончиться арестом, и придумывает рискованный выход. Он собирается официально «умереть», после чего его жена Нора должна получить многомиллионную страховку. Для убедительности необходимо найти виновника, и Джек решает подставить Чеда — любовника собственной супруги. Но Нора вовсе не намерена оставаться пешкой в чужой комбинации. У нее уже есть план, по которому Джек действительно не переживет эту аферу, а деньги достанутся только ей. С этого момента супруги начинают тайно действовать друг против друга, используя Чеда и окружающих как инструменты. Чем сложнее становится обман, тем меньше шансов выйти из игры без потерь.

Ива живёт в провинциальном городе и работает на фабрике, где сотрудники привыкли терпеть тяжёлые условия ради стабильной зарплаты. После того как у женщины подтверждают коронавирус, её имя мгновенно становится известно всему району. Вместо сочувствия она сталкивается с враждебностью, подозрениями и обвинениями в том, что именно она принесла болезнь в город. Руководство предприятия старается сохранить производство и избежать ответственности, а жители всё сильнее поддаются панике. Ива оказывается одна против среды, где страх перед бедностью и потерей работы заставляет людей искать виновного среди своих.

Фильм был создан в международной копродукции и представлен на Венецианском кинофестивале. Сюжет основан на проблемах реального текстильного сектора Восточной Европы, где одежда с маркировкой «Made in EU» нередко производится в условиях, далёких от образа благополучной Европы.